当红色烫金的证书被稳稳捧在掌心，这一刻，是技能的加冕，更是责任的勋章。
2025年11月份，南山人民医院检验科刘吉莲参加济南市输血技能大赛，像极了临床一线的“浓缩战场”。3分钟血样信息核对的环节里，选手们指尖在试管码、病历号、血型标签间飞速穿梭，连睫毛的颤动都裹着专注；交叉配血实操的操作台旁，移液器的吸放、离心转速的把控，每一个动作都精准到“毫米级”。毕竟，输血科的操作里，“误差”从来不是选项。最扣人心弦的是应急输血模拟：当“患者”出现溶血反应的虚拟警报响起，有人一把按住即将发出的血袋，有人边上报边飞速调取备用样本，操作台的计时器跳了120秒，可现场的呼吸像停了一整个世纪。
从理论笔试里“特殊血型配型原则”的论述，到实操考核中“不规则抗体筛查”的盲样识别，我们看见的不仅是技艺的较量，更是“把临床风险拦在实验室里”的信念。有选手赛后笑着说：“练了三个月的加样手法，今天终于没让移液器‘抖一下’”——这话里的轻描淡写，藏着多少个下班后的练习台灯光。
这张证书，不是终点的句点，是下一段征程的逗号。它印刻着赛场的汗水，更承载着临床一线的嘱托。往后的每一次标本接收、每一份报告出具，这份“技能认证”都会化作更稳的手、更细的心，让血液的“接力”，始终安全、温暖。
为每一位在平凡岗位上打磨技艺的输血科人喝彩——以技立身，以誉载责，我们的“血”脉守护，永远在路上。
（撰稿：曲春华 审核：刘玉卿）
